¿De dónde vendrá la esperanza...?

Cotidianamente nos vemos obligados a vivir en este tiempo post-moderno de perplejidad y de impaciencia, deambulando por el laberinto de indiscernibles expectativas de cambio.

Hora tras hora vivimos una existencia en la que impera la ausencia de lo sagrado. Incluso algunos de nosotros, nos sabemos asesinos de Dios.

Lo único que perseguimos es ese siniestro trivium del consumismo: salud, dinero y amor.

Pero ¿a dónde va nuestro mundo...?
¿Qué meta nos han trazado o mejor aún, que propósito nos hemos trazado como civilización?
¿Cómo volver a escuchar la voz de Dios? O en su defecto, ¿qué narrativa encontraremos para salir de esta aplastante e impenetrable oscuridad histórica? Hoy en día, inclusive la Ciencia, otrora proveedora de esperanzas, yace postrada y al servicio de la Gran Dictadura, el imperio de las ganancias.

No es sencillo perseverar. Haber abierto los ojos a algunas verdades de este mundo, de este tiempo, es una carga que no cómodamente se tolera; y sin embargo, es un mandato irrenunciable, ante la imposibilidad de volver a la “feliz” ignorancia.

La ansiedad nos consume... presos del samsara del trabajo-y-consumo, de las millones de imágenes tóxicas que perturban mente y alma, de los venenos emocionales que cancelan el espíritu humano y nos otorgan la mera condición de androides al servicio de la publicidad.

Mientras tanto, el Planeta enferma y este vehículo que llamamos “economía global” se precipita al colapso por su inherente insostenibilidad. Las artes se prostituyen. El raciocinio se corrompe y los que aún no quisiéramos estar aturdidos por la somnolencia somos abrumados por el pesimismo.

¿De dónde vendrá la esperanza...?

Esa, es hoy en día la pregunta y la búsqueda que motiva esta nueva era del blog. El año pasado tuve la oportunidad de escribir brevemente sobre el universo, el mundo, el Motor de Lagado y gozar esa vida contemplativa que debe ser ciertamente una de las muchas avenidas para el crecimiento del espíritu, y per se, uno de los propósitos primordiales de la existencia humana.

Sin embargo, por el momento, nuestros tiempos nos conminan a la premura y a postergar tristemente el ánimo de indagar y maravillarnos por el cosmos. A cambio, debemos asumir el gravísimo deber de conformar dentro de cada mente una resistencia y desarrollar el entender para un nuevo mundo.

De fracasar, enfrentamos la extinción, la oscuridad y la barbarie.

En verdad son estos tiempos fundacionales.

Esta es pues, el inicio de la búsqueda de la Segunda Fundación.

Historia de Stephen

Mañana, 7 de julio se estarán cumpliendo 18 años de la única intervención quirúrgica (gracias a Dios y al destino) a la que hasta ahora he sido sometido: una amigdalectomía.
Es una operación realmente sencilla, a pesar de que se requiere anestesia general; la principal anécdota que recuerdo es justamente esa inmediatez en la percepción que genera la anestesia... un instante estás en el quirófano viendo a este tipo con tapabocas que coloca algo en tu suero y al otro, despiertas boca abajo con un dolor excruciante en la garganta para ser informado que la operación concluyó, que me encuentro en la sala de recuperación, que todo salió bien y que han transcurrido más de dos horas.
Extraño comportamiento del tiempo en esos momentos.
A propósito del tiempo, es decir, del tiempo transcurrido (18 años, alguien que nació ese día mañana cumpliría la mayoría de edad); del tiempo psicológico en la anestesia, está también el Tiempo con mayúsculas. Un libro que habla acerca de él es la extraordinaria obra del Stephen Hawking, quien mediáticamente, pero tal vez en la realidad, es reconocido hoy en día como el más eminente científico de nuestros tiempos y está seguramente predestinado a dejar inscrito su nombre en la historia de la ciencia junto a hombres de la talla de Newton o Einstein.
La primera vez que leí este libro fue justamente durante mi recuperación en el hospital; en aquella época era un libro nuevo, de hecho, el escaneo que pueden ver aquí es de la primera edición, primera impresión del libro que hizo Grijalbo en México, y es justamente del año 1989 (el libro en inglés apareció en 1988).


Me es imposible dejar de insertar aquí mi nota sobre precios históricos: en la contracubierta aún está la etiqueta del precio, aparentemente de la Librería Parroquial de Clavería: $18,500 pesos (de los viejos). Visitando el Banco de México para obtener los índices de inflación respectivos, rápidamente calculamos que ese precio actualizado al día de hoy resulta en $172.20 pesos mexicanos actuales. En Gandhi veo que hay muchas ediciones, inclusive de importación, pero la que más se le parece es una edición en pasta dura que ronda los $254 pesos (precio Gandhi), aunque hay otra edición, probablemente mucho más rústica que está en $110 pesos; sin olvidar las ediciones de lujo que están arriba de los $400 pesos. No está mal la comparación, sin embargo, sospecho que este libro por ser tan popular seguramente no es un indicativo real del alza de los precios en la industria editorial mexicana.


Años después, por el 2002-2002, volví a adquirir este libro en portugués cuando estaba aprendiendo este idioma, con la teoría de que leer en otro idioma un libro que te es muy familiar y cuya lectura hayas hecho varias veces puede resultar muy productivo en términos de instrucción lingüística. Al menos con el portugués, así fué en mi caso. Es importante notar que el título original en inglés es "A Brief History of Time", que es justamente el título con el que se conoce actualmente en español: "Una Breve Historia del Tiempo", y también el título equivalente en portugúes estos días: "Uma Breve Historia do Tempo".


La celebridad del Profesor Hawking es bien conocida, no solamente por su obra, de la cual sospecho que es uno de esos libros de divulgación científica del que muchos hablan, pero pocos han leído, incluso los que se compran las caras versiones para mesas de café. Stephen William Hawking, con 65 años cumplidos, de nacionalidad británica y catedrático de la Universidad de Cambridge, cosmólogo y físico teórico, autor de innumerables libros, pero especialmente conocido por sus obras de divulgación científica para los legos. La extraordinaria biografía del Profesor Hawking está exaltada aún más por la dolencia que lo aqueja, una rara enfermedad llamada esclerosis lateral amiotrófica, afección de las neuronas motoras que provocan parálisis muscular con desenlaces eventualmente mortales. En Historia del Tiempo hay constantes referencias del autor en la que narra las anécdotas del desarrollo de esta enfermedad y cómo inclusive le hubieron resultado beneficiosos al constituir en ciertas circunstancias una fortaleza para su mente en la que aislado del ruido cotidiano que impone la convivencia humana, asistido únicamente de su razón, de su imaginación y ciertamente de un intrincado bagaje de conocimientos matemáticos, pudo desarrollar teorías sobre el funcionamientos del cosmos que versan sobre temas tan esotéricos como la gravedad cuántica, la teoría inflacionaria, los universos bebés, la entropía y en general, una indagación completa sobre el orígen, el significado y el destino del Cosmos.


Definitivamente "Historia del Tiempo" fue un gran regalo para pasar las horas y los días del periódo post-operatorio. Personalmente, lo considero uno de los libros que mayor influencia han tenido en mi vida. Aunque no puedo presumir de entender todos los conceptos de la cosmología o la física teórica (aunque hay otro libro de un colega de Stephen que puede ser la solución a esto, luego se los comentaré) el valor reside en el espíritu de indagar el universo y sus causas; y vivir bajo el ejemplo de alguien que a pesar de tener una enfermedad letalmente deshabilitadora, es uno de los gigantes intelectuales en toda la historia humana.

Yo vs. Yo

Hoy les tengo la transcripción de un cuerto corto, corto de Marco Denevi que apareció originalmente en el año de 1970 en la publicación "Parque de Diversiones" de Buenos Aires Argentina.

Se titula "El gran Tamerlán de Persia" y dice así:


Por las noches se disfrazaba de mercader y recorría los barrios bajos de la ciudad para oír la voz del pueblo. Él mismo sacaba a relucir el tema.

"¿Y el Gran Tamerlán? -preguntaba- ¿Qué opináis del Gran Tamerlán?"

Invariablemente se levantaba a su alrededor un coro de insultos, de maldiciones, de rabiosas quejas. El mercader sentía que la cólera del pueblo se le contagiaba, hervía de indignación, añadía sus propios denuestos.

A la mañana siguiente, en su palacio, mientras trataba de resolver los agudos problemas de las guerras, las coaliciones, las intrigas de sus enemigos y el déficit del presupuesto, el Gran Tamerlán se enfurecía contra el pueblo.

"¿Sabe toda esa chusma -pensaba- lo que es manejar las riendas de un imperio? ¿Cree que no tengo otra cosa que hacer sino ocuparme de sus minúsculos intereses, de sus chismes de comadres?"

Pero a la noche siguiente el mercader volvía a oír las pequeñas historias de atropellos, sobornos, prevaricatos, abusos de la soldadesca e injusticias de los funcionarios, y de nuevo hervía de indignación.

Al cabo de un tiempo el mercader organizó una conspiración contra el Gran Tamerlán: su astucia, su valor, su conocimiento de los secretos de gobierno, su dominio del arte de la guerra lo convirtieron, no sólo en el jefe de la conjura, sino también en el líder de su pueblo. Pero el Gran Tamerlán, desde su palacio, le desbarataba todos sus planes. Este juego se prolongó durante varios meses. Hasta que el pueblo sospechó que el mercader era en realidad un espía del Gran Tamerlán y lo mató, a la misma hora en que los dignatarios de la corte, maliciando que el Gran Tamerlán los traicionaba, lo asesinaron en su lecho.


La idea es interesante: el tiempo como laberinto, cada quien simultáneamente como heroe o villano de sus circunstancias y su época.

Acompaño pues la inevitable nota política del día, con el riesgo de caer en un afán prosaíco... pero he de decir que al Gran Tamerlán, como no "coopelo"... le dieron cuello...

¿... y quién escribió La Odisea...?

¿Homero?

Bueno, Borges tiene otra idea. Este blog se está empezando a especializar en Borges, pero es innegable que su obra discrimina todas estas ideas que tengo por el momento y es una de mis más grandes influencias.



Este relato, titulado El Inmortal es similar al anterior, aunque contado en un tono mucho más oscuro y ominoso; a diferencia de la mera disquisición erudita de Menard, aquí visitaremos otra posibilidad de la eternidad y de la recurrencia del arte.

Mi pasaje favorito casi al final...


"[...]Sabia que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas. [...]

[...] El pensamiento mas fugaz obedece a un dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar, una forma secreta. [...]

[...] Encarados así, todos nuestros actos son justos, pero también son indiferentes. No hay méritos morales o intelectuales. Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. [...]"


Una palabra: sublime.

¿Quién escribió Don Quijote?

Hace poco más de dos años las celebraciones en todo el mundo por el 400 aniversario de la publicación de la obra más famosa de la Lengua Española y probablemente uno de los libros de ficción que más recurrentemente aparece en las listas de lo mejor de lo mejor en toda la historia. Las celebraciones incluyeron la emisión de una moneda conmemorativa de 2 Euros con la efigie del Ingenioso Hidalgo.

Todo lo que se pueda decir de Don Quijote de La Mancha, se ha dicho en cualquier otro lado... una novela complejísima con una cantidad apabullante de personajes y con situaciones que en la época de Cervantes, pretendían ironizar las narraciones caballerescas que seguían apareciendo en aquellos días. Don Quijote es una farsa y un testimonio célebre de los límites desdibujados de la locura. El lenguaje y las formas gramaticas que utilizó Cervantes han sido utilizadas como modelos, arrojándonos constantemente ante la paradoja de que una de las circunstancias que hicieron notable al Quijote fue justamente el uso especial y en contravención de las formas convencionales del castellano del temprano siglo XVII... luego entonces, tomamos como modelo ejemplar aquello que en principio pretendió ser un punto de tribulación y ruptura en el arte de la composición.

Volví a leer la novela hace dos años, en el marco de las festividades y en la nueva edición de lujo que editaron en conjunto todas las Academias de la Lengua Española de Hispanoamérica. Personalmente encuentro al Quijote como una obra intrigante y que tiene la extraña capacidad de parecer por momentos de una extensión inacabable como en un pantano estancado y en otros puntos, comprimirse y discurrir a la velocidad de un caudaloso río. Puede decirse eso de muchos libros, pero en el Quijote lo extraño es que los mismos pasajes que parecían lentos de pronto son fluídos y viceversa. Constituye entonces un ejercicio práctico de la indivisibilidad del lector con el texto.

Mi reflexión en estos momentos sobre el Quijote deviene más bien en este marco de los Motores de Lagado y la imaginación de las combinatorias exhaustivas contrapuestas con la labor creativa y justamente, la definición de la creatividad. Nuevamente recurro a Borges y la contumaz exploración que ha hecho de este tema en su cuento corto Pierre Menard, Autor del Quijote. En este cuento, que Borges escribe en ese estilo propio de él que pretende difuminar la frontera de lo real y lo imaginario, se describe a un personaje (¿ficticio?), Pierre Menard, dedicado a ciertos ejercicios literarios y filosóficos en una obra "visible" que dejó y que consta de algunos ensayos de temas extraordinarios que (nuevamente insisto) de ser publicados hoy en día, seguramente el lugar más apropiado sería un blog. No obstante, según Borges, Menard también nos deja otra obra invisible, desconocida por el público. Su obra es una re-escritura una re-composición de Don Quijote de La Mancha. ¿Qué despropósito es este? ¿Acaso una grotesca contradicción ("dislate" le llama Borges)? ¿Como podría Menard "volver" a escribir el Quijote? ¿No sería esto una mera transcripción? Aquí es donde viene la magia del relato. Borges inmediatamente niega que se trate de una transcripción, toda vez que la meta de Menard no era transcribir el Quijote, sino volverlo a escribir, ser Menard y en pleno siglo XX, llegar de nuevo a una escritura verbatim del Quijote. Nos dice de manera inmediata que la obra de Menard quedó inconclusa, que sólamente "[...] consta de los capítulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del Don Quijote y de un fragmento del capítulo veintidós[...]".

Mis fragmentos favoritos:


"[...] “Mi empresa no es difícil, esencialmente” [...] “Me bastaría ser inmortal para llevarla a cabo.” ¿Confesaré que suelo imaginar que la terminó y que leo el Quijote —todo el Quijote— como si lo hubiera pensado Menard? [...]"


Bastaría ser inmortal para llevar a cabo la empresa... ciertamente. Esta es la idea que se conoce en filosofía como Eterno Retorno, de la cual Nietzsche escribió bastante. Pero pensémoslo... es similar al Teorema de los Infinitos Monos: si tenemos la eternidad a nuestra disposición, eventualmente, en algún momento terminaremos escribiendo el Quijote, o un texto que palabra por palabra sea igual al Quijote. He aquí la primera trampa que percibo con la idea de la Biblioteca de Babel... si de pronto encontráramos un volumen que contiene el texto íntegro del Quijote, ¿cómo podríamos distinguir si se trata de la versión de Cervantes, la de Menard o la de algún otro inmortal que en el evo la ha ensayado...? Intrigante.


"[...] Es una revelación cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. Éste, por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo):

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, escribe:

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo de William James, no define la historia como una indagación de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. Las cláusulas finales —ejemplo y aviso de lo presente [...]"


¿Cotejar...? Comparamos la misma línea exactamente y Borges se imagina que la versión de Cervantes, que palabra por palabra es exactamente la misma que la de Menard adquieren un significado completamente distinto al adjuntar el contexto de la época y la identidad del escritor. La idea es sorprendente.

Pero el concepto final al que nos lleva esto es que si presuponemos la eternidad, o el Eterno Retorno, esa infinitud o finitud de magnitud aplastante se convierten en el solvente universal de la creatividad. La literatura pierde su sentido cuando la enfrentamos con el Motor de Lagado o cuando tenemos a nuestra disposición un ejército de monos infinitos con la eternidad a su disposición para replicar nuestra obra. El fin del arte es el retrato de este momento, de este breve suspiro que es la vida humana.

Recapitulación de Lagado

(Décima, y por ahora ÚLTIMA parte de la serie El Motor de Lagado).



Bien, es hora de recapitular qué tenemos por ahora en nuestra investigación de El Motor de Lagado...

1) Un ensayo de Jorge Luis Borges en el que habla de una "Biblioteca Total".
2) El relato corto, también de J.L. Borges "La Biblioteca de Babel".
3) Otro relato de Borges, "La Escritura del Dios", que narra la historia de Tzinacán, Mago de la Pirámide de Qaholom y cómo encuentra el verdadero nombre de Dios inscrito en la piel de los jaguares.
4) Relato de Arthur C. Clarke, citado en "El Retorno de los Brujos" que conjunta el mito de los nombres de Dios con las tareas infinitas de los Tibetanos que concluyen en el fin del mundo; y un fabricante moderno de computadoras e impresoras.
5) "El Libro de Arena", otro cuento clásico de las Ficciones de Borges que habla de un extraño volumen, éste sí, diabolicamente infinito.
6) El Teorema de los Infinitos Monos.
7) Propiamente la referencia literaria de Lagado en "Los Viajes de Gulliver", en el que se describen a los Proyectistas de la Academia de Lagado, un grupo de quienes pretendían construir un artefacto que mediante el uso de las leyes de la combinatoria, fuera capaz de escribir automáticamente libros de poesía, artes o ciencia.
8) Otro relato, del escritor alemán Kurd Lasswitz que años antes que Borges anticipa la fantasía de la Biblioteca Universal.
9) El pastiche de David Langford para la ensoñación de la era moderna de la Biblioteca de Babel; y los simuladores que existen, incluyendo mi propio y modesto código en VBA para Excel.

Mi problema es que el tema se está tornando inacabable. Se está convirtiendo en una obsesión. Dicho esto, y como una protección a mi cordura, le voy a dar por un tiempo vacaciones al Motor de Lagado.
Falta mucho que decir al respecto. Queda pendiente explorar la otra parte de los relatos de Borges, de los que tienen que ver con El Alef y de cómo la idea del Motor de Lagado se puede extender justamente en nuestra era digital a las imágenes, el audio o el video, para soñar con una máquina capaz de generar no sólo texto sino cualquier contenido multimedia.
Hablaremos de esto en otra ocasión, por el momento, quedamos con la reflexión de que el fenómeno que hoy se denomina "convergencia" puede estar llegando también a la Biblioteca Total. Pensemos entonces en una "Biblioteca Multimedia Total".

Simuladores de Babel

(Novena parte de la serie El Motor de Lagado).



Bueno pues, bastante refrescante y revelador el texto de Langford.
Pero... ¿qué hacemos si nosotros queremos navegar por la Biblioteca?
Afortunadamente, existe un simulador en hamete.org en el que pueden de alguna manera mandar producir libros según aparecerían teóricamente. Es una página muy bien puesta.

Ahora que si más bien ustedes son del tipo de persona de "hágalo-usted-mismo", aquí les tengo un libro de Excel con el que pueden lograr los mismos resultados.

Desafortunadamente, a diferencia del autor de los relatos de Borges o Langford, no he podido encontrar textos inteligibles en las salidas que producen tanto el site en hamete.org como mi macro de Excel. Esto me lleva a pensar verdaderamente que el conocimiento humano, las secuencias entendibles de cualquier producto de nuestra mente que se apilan en el acervo de la cultura humana son verdaderamente islas de significado entre las inacabables posibilidades del sin-sentido cósmico.